村子三面环山,只有一条土路通向外头。在菱角坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
说的是菱角坪的邓广田。他是个猎户,进山前要在神位前敬一碗酒。他胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多,也不显眼。
邓广田收拾屋子的时候,在柴堆底下发现金鸡。它也不躲,就那么看着他。邓广田把它挪到暖和的地方,守了半宿。
打那以后,邓广田家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
郑财主看上了邓广田家那几亩地。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
邓广田病还没好,金鸡就替他办了事。那天夜里岩里传出一声鸡啼,天还没亮。第二天郑财主家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
金鸡后来就再没露过面。可菱角坪人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替邓广田守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。菱角坪这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。菱角坪人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
菱角坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。