山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。在王屋山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离王屋山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是王屋山的高老蔫。他是个烧炭人,整夜守在窑口,脸黑得只看得见眼睛。他平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。这样的人在乡里不多,也不显眼。
有一年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,高老蔫在王屋山一带碰见白鹿,看样子是被什么伤了,走不动路。高老蔫把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
高老蔫起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
偏偏那年王屋山遭了灾,县太爷趁机压下粮价,收了不少地。收了银子就断案,把黑的说成白的。高老蔫手里那点地,是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。白鹿把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在王屋山的正道上。天亮时全村人都看见了。
白鹿后来就再没露过面。可王屋山人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替高老蔫守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。王屋山这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。王屋山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
王屋山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人,说的是听的人。