北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。阴山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是阴山的陈冬梅。她是个厨娘，尝一口就知道少什么。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
陈冬梅在阴山一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
陈冬梅起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年阴山遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。陈冬梅手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。陈冬梅第二天在门口捡到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
阴山人从此立了一条规矩：不伤鹤仙，不拆它的窝，逢年过节还在阴山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
阴山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，阴山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。