巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
戴老翁住在西塘边上，浪大的日子宁可歇着也不开船。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年西塘大旱，戴老翁在西塘一带寻水，碰上了黑猫。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：戴老翁每年冬天封山之前，到西塘一带走一趟，把路上的陷坑填好。戴老翁填了，一填就是三十年。
三十年里，戴老翁一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年西塘的雪下得比往年都大。
戴老翁临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只黑猫站在山坡上，看了他很久。
西塘人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，西塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。