关口风硬，城砖被吹得起了皮。雁门关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
雁门关边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，雁门关还是个不起眼的地方。吴栓柱在这里过了大半辈子，浪大的日子宁可歇着也不开船，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天吴栓柱收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。吴栓柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
吴栓柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。游方妖道盯上了吴栓柱家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。吴栓柱后来在灶台下挖出棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
后来吴栓柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。雁门关人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。雁门关这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。雁门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。