房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离磨坊湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
磨坊湾。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，梁有福就住在这里，手上的老茧厚得扎不进针。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，梁有福在磨坊湾一带碰见黑猫，看样子是被什么伤了，走不动路。梁有福把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
梁有福的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年磨坊湾遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。梁有福手里那点地，是他最后要啃的一块。
梁有福没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
梁有福后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。磨坊湾人说，这是黑猫教他的。磨坊湾的孩子至今被大人提醒：见了黑猫，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。磨坊湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，磨坊湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。