山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
赵铁柱住在凤凰山边上，看火色就知道该不该出窑。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
赵铁柱替人送东西，路遇乌龟精。它托他捎一样断笔到本地的另一头。赵铁柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：乌龟精护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是凤凰山闹灾。全家只有一升米，赵铁柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。凤凰山人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。凤凰山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在凤凰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。