湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巢湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。巢湖的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是巢湖的韩老栓。他是个屠户，见惯了血，见到人反倒客气。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年巢湖闹饥荒，人都吃不饱。韩老栓却在巢湖一带碰见鹤仙饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
韩老栓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年巢湖遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。韩老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。韩老栓第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
鹤仙后来就再没露过面。可巢湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替韩老栓守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。巢湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。巢湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
巢湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。