村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离柳溪渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在柳溪渡。那时候张栓柱还年轻，守着窑口三天三夜不合眼，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天张栓柱收工往回走，半道上看见白鹿困在石头底下，动弹不得。张栓柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，张栓柱家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。刀笔师爷盯上了张栓柱家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。张栓柱后来在灶台下挖出竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
官府后来想给张栓柱立个牌坊，张栓柱推了，说不必。他只在柳溪渡口立了一块无字碑，碑底下压着竹篮。再没人拿它派过用场，但张栓柱一次也没用过。
柳溪渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。柳溪渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
柳溪渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。