山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。秦岭的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是秦岭的田老蔫。他是个篾匠，一根青竹剖成几十条细丝。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，田老蔫在秦岭一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。田老蔫把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，田老蔫家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在田老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来，周三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把田老蔫的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。周三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。田老蔫第二天在门口捡到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
白狐后来就再没露过面。可秦岭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替田老蔫守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。秦岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。秦岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。