盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。六盘山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。六盘山的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
唐阿秀住在六盘山边上，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，唐阿秀在六盘山一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着唐阿秀，像在说什么。
她们约定得简单：金鸡护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。唐阿秀卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到六盘山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天唐阿秀走了。下葬那天，六盘山一带来了一群金鸡，绕着坟转了三圈。六盘山人从此再不说她傻。
六盘山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。六盘山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。