村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在铁炉沟。那时候谢老栓还年轻，看火色就知道该不该封窑，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，谢老栓在屋檐下发现山魈躲着。它不叫也不走，只是看着他。谢老栓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
谢老栓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说谢老栓家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。谢老栓事后在屋里找到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
后来谢老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。铁炉沟人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。铁炉沟这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在铁炉沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。