村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
上洋岭边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
余拴住住在上洋岭边上，会分辨每头牛的铃铛声。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，余拴住在上洋岭一带救下了白鹿。那东西受了重伤。鹿行山中，遇见白鹿的人必有大变故——它看着余拴住，像在说什么。
约定只有一条：余拴住每年冬天封山之前，到上洋岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。余拴住填了，一填就是三十年。
最难的那年是上洋岭闹灾。全家只有一升米，余拴住还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。上洋岭的老人说，那以后山里的野物就少了。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。上洋岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。上洋岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
上洋岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。