廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。乌镇的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。乌镇的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
乌镇。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，田婆婆就住在这里，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年乌镇闹饥荒，人都吃不饱。田婆婆却在乌镇一带碰见黑猫饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，田婆婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了田婆婆家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
田婆婆病还没好，黑猫就替她办了事。那天夜里一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
田婆婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。乌镇人说，这是黑猫教她的。乌镇的孩子至今被大人提醒：见了黑猫，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。乌镇这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。乌镇的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。