村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三家塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是三家塘的林阿婆。她是个卖菜妇，零头一概抹掉。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
林阿婆在三家塘一带撞见鲤鱼精被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，林阿婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年三家塘遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算她家的。林阿婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
林阿婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，三家塘一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。三家塘这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在三家塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。