吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
凤凰古城的老辈人常提起高老栓。他筛药时一筛就是半天，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
高老栓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着他。高老栓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，凤凰古城闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有高老栓家一点没损。
县太爷看上了高老栓家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。义犬把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在凤凰古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
高老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。凤凰古城人说，这是义犬教他的。凤凰古城的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。凤凰古城这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。