三股水从池底翻上来，一年到头不停。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
趵突泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马秀才住在趵突泉边上，认得出各家字帖的路数。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
马秀才在附近的一处石洞里碰见鹤仙。一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：马秀才每年冬天封山之前，到趵突泉一带走一趟，把路上的陷坑填好。马秀才填了，一填就是三十年。
三十年里，马秀才一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年趵突泉的雪下得比往年都大。
那年冬天马秀才走了。下葬那天，趵突泉一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。趵突泉人从此再不说他傻。
趵突泉人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。趵突泉人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
趵突泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。