岭上多是松树,风一过,满山都是细细的响。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。大别山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,大别山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲大别山的李秀兰。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
有一年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,李秀兰在大别山一带救下了鹤仙。那东西受了重伤。白鹤成仙,往来于云中,只在有事时现身——它看着李秀兰,像在说什么。
李秀兰答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的铜钱。
有一次李秀兰要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
李秀兰临终把两半铜钱交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上,看了她很久。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。大别山这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
老百姓在大别山讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
大别山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。故事讲的是别人,说的是听的人。