山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离青城山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，青城山还是个不起眼的地方。魏二楞在这里过了大半辈子，认得山里百种草药，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，魏二楞在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着他。魏二楞把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
魏二楞家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，他带着人堵在魏二楞家门口，要魏二楞把'那东西'交出来。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。魏二楞后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给魏二楞立个牌坊，魏二楞推了，说不必。他只在青城山口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但魏二楞一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。青城山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青城山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青城山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。