廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，乌镇还是个不起眼的地方。田春杏在这里过了大半辈子，一匹布织三天，布纹匀得像水，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
田春杏上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鹤仙被兽夹夹住，脱不了身。田春杏蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，田春杏发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把田春杏家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天田春杏才发现，门前多了一块乌镇一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来田春杏活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。乌镇人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鹤仙留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。乌镇这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，乌镇人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。