屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，桃叶坪还是个不起眼的地方。宋长庚在这里过了大半辈子，蹲在田埂上一看就是半晌，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
下着雨那几天，宋长庚在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着他。宋长庚把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
宋长庚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
李三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在宋长庚家门口，要宋长庚把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。李三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。宋长庚家门前则多了一件东西——玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
后来宋长庚活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桃叶坪人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
桃叶坪人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在桃叶坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在桃叶坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。