七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武当山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离武当山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡老栓是武当山土生土长的人，靠手艺吃饭，敲着梆子报时，一夜走六趟。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，村里人都说这人靠得住。
胡老栓在武当山一带撞见白狐被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，胡老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在胡老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把胡老栓的地契硬说成是自己的。
胡老栓病还没好，白狐就替他办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，武当山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。武当山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。武当山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在武当山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。