春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。石桥村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。石桥村的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石桥村的老辈人常提起叶秀云。她嘴里不说重话，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在她最穷的那一年。
叶秀云在石桥村一带撞见白狐被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
叶秀云起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年石桥村遭了灾，劣绅郑老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。叶秀云手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。劣绅郑老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。叶秀云第二天在门口捡到玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
石桥村人从此立了一条规矩：不伤白狐，不拆它的窝，逢年过节还在石桥村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。石桥村这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在石桥村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。