岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。在大别山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。大别山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在大别山。那时候曾杏儿还年轻，采茶时手快得像在叶尖上跳，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，曾杏儿在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着她。曾杏儿把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，曾杏儿走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，硬说曾杏儿家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。曾杏儿后来在灶台下挖出陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
后来曾杏儿活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。大别山人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替黑猫留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。大别山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在大别山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。