村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在白鹭寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白鹭寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲白鹭寨的朱举子。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，朱举子在白鹭寨一带救下了灵鹊。那东西受了重伤。喜鹊通人语，会替人送信——它看着朱举子，像在说什么。
约定只有一条：朱举子每年冬天封山之前，到白鹭寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。朱举子填了，一填就是三十年。
三十年里，朱举子一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年白鹭寨的雪下得比往年都大。
朱举子临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了他很久。
白鹭寨人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，白鹭寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白鹭寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。