神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。巫山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离巫山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
巫山。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，刘桂英就住在这里，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年巫山闹饥荒，人都吃不饱。刘桂英却在巫山一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，巫山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有刘桂英家一点没损。
事情坏在刘桂英生了场大病上。她躺在屋里起不来，卫财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把刘桂英的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。卫财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。刘桂英第二天在门口捡到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
巫山人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在巫山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。巫山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，巫山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。