春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。这地方在虎跑坞一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
虎跑坞边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
贺桂英是这一方的药婆,灶上永远煨着一罐东西。村里人给她的说法是:这人认死理。
贺桂英在这一方的一处石洞里碰见青蛇。屋后草木一动,站出个穿青衣的姑娘,说话细声细气。它没有伤她,只是让她答应一件事。
贺桂英把荷包分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里,贺桂英一次没断过。可后来她老了,走不动了。她把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年虎跑坞的雪下得比往年都大。
那年冬天贺桂英走了。下葬那天,虎跑坞一带来了一群青蛇,绕着坟转了三圈。虎跑坞人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。虎跑坞这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看,虎跑坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在虎跑坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。