古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。梁婆婆是镇远土生土长的人，靠卖花女这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有天梁婆婆收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。梁婆婆蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
梁婆婆家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她把梁婆婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。梁婆婆家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
官府后来想给梁婆婆立个牌坊，梁婆婆推了，说不必。她只在镇远口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。后来被包在布里收进了箱底，但梁婆婆一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。镇远这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，镇远人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。