关于桃叶渡，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
桃叶渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在桃叶渡。那年天刚擦黑，山影叠着山影，袁老栓就住在桃叶渡边上，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
袁老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜈蚣精被兽夹夹住，脱不了身。袁老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，袁老栓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他把袁老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天袁老栓才发现，门前多了一块桃叶渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
袁老栓一辈子没发过财，却一直活到九十多。桃叶渡人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救蜈蚣精一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。桃叶渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在桃叶渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桃叶渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。