关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
潼关边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
潼关有个董秋菊，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年潼关大旱，董秋菊在潼关一带寻水，碰上了黑猫。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
董秋菊答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的木鱼。
事情难在一场大病。董秋菊卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到潼关一带，把人累垮了半个月。
那年冬天董秋菊走了。下葬那天，潼关一带来了一群黑猫，绕着坟转了三圈。潼关人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。潼关这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。潼关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
潼关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。