村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
稻香塘边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是稻香塘的叶老栓。他是个郎中，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
叶老栓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着他。叶老栓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，稻香塘闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有叶老栓家一点没损。
麻烦还是来了。山场管事听说叶老栓家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。白狐把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在稻香塘的正道上。天亮时全村人都看见了。
稻香塘人从此立了一条规矩：不伤白狐，不拆它的窝，逢年过节还在稻香塘一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。稻香塘这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在稻香塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
稻香塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。