冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雪峰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
雪峰山有个冯老倌，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
冯老倌在此地的一处石洞里碰见鹤仙。一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：冯老倌每年冬天封山之前，到雪峰山一带走一趟，把路上的陷坑填好。冯老倌填了，一填就是三十年。
有一次冯老倌要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。雪峰山人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。雪峰山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。