水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。黄河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
黄河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在黄河。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，马玉兰就住在黄河边上，四更天去地里起菜，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
马玉兰上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白狐被兽夹夹住，脱不了身。马玉兰蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
马玉兰家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，她带着人堵在马玉兰家门口，要马玉兰把'那东西'交出来。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天马玉兰才发现，门前多了一块黄河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给马玉兰立个牌坊，马玉兰推了，说不必。她只在黄河口立了一块无字碑，碑底下压着木梳。断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事，但马玉兰一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。黄河这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，黄河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。