双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，周庄还是个不起眼的地方。梁举子在这里过了大半辈子，替人写状纸，写完自己先叹气，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，梁举子出门时撞见金鸡倒在门前，看样子是撑不住了。梁举子把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
梁举子家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在梁举子家门口，要梁举子把'那东西'交出来。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天梁举子才发现，门前多了一块周庄一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，周庄一带就多了个讲究：进山的人见着金鸡，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。梁举子的坟就在周庄后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。周庄这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。周庄的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。