关于石桥渡，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。石桥渡的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，石桥渡还是个不起眼的地方。许冬梅在这里过了大半辈子，一匹布织三天，布纹匀得像水，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，许冬梅出门时撞见赤蛇倒在门前，看样子是撑不住了。许冬梅把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
许冬梅家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。游方妖道盯上了许冬梅家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。许冬梅事后在屋里找到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
许冬梅一辈子没发过财，却一直活到九十多。石桥渡人说她是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救赤蛇一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。石桥渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。