山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,望江寨那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
望江寨。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,罗铁柱就住在这里,抄错一个字要重来整页。他手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
罗铁柱收拾屋子的时候,在柴堆底下发现白鹿。它也不躲,就那么看着他。罗铁柱把它挪到暖和的地方,守了半宿。
过了些日子,望江寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有罗铁柱家一点没损。
劣绅卫老爷看上了罗铁柱家那几亩地。募了一村的钱修桥,桥影子也没见着。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
罗铁柱病还没好,白鹿就替他办了事。那天夜里雾里晃过一只白鹿,再要找时只剩地上的蹄印。第二天劣绅卫老爷家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
罗铁柱后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。望江寨人说,这是白鹿教他的。望江寨的孩子至今被大人提醒:见了白鹿,别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。望江寨这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
故事讲到这儿,望江寨人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。