村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。冷水潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在冷水潭。那时候胡老汉还年轻，手指灵活，编出的筐能装水不漏，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，胡老汉在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着他。胡老汉把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，胡老汉发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把胡老汉家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。胡老汉后来在灶台下挖出荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给胡老汉立个牌坊，胡老汉推了，说不必。他只在冷水潭口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。后来被包在布里收进了箱底，但胡老汉一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。冷水潭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在冷水潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。