村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在桑园岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，桑园岭还是个不起眼的地方。宋巧娘在这里过了大半辈子，记得每个香客的样子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天宋巧娘收工往回走，半道上看见蜈蚣精困在石头底下，动弹不得。宋巧娘蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，宋巧娘家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在宋巧娘家门口，要宋巧娘把'那东西'交出来。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天宋巧娘才发现，门前多了一块桑园岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来宋巧娘活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桑园岭人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜈蚣精留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。桑园岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，桑园岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在桑园岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。