洞顶滴水成石，几百年才长一寸。七星岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
七星岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是七星岩的陈玉兰。她是个织席女，一张席编一整天。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，陈玉兰在七星岩一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。陈玉兰把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，陈玉兰家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年七星岩遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。陈玉兰手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。老龟把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在七星岩的正道上。天亮时全村人都看见了。
老龟后来就再没露过面。可七星岩人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替陈玉兰守着这个村子。
七星岩人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七星岩这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七星岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。