江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
闽江的老辈人常提起曾三顺。他山里有规矩，采一半留一半，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。事情出在他最穷的那一年。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，曾三顺在闽江一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。曾三顺把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
曾三顺起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年闽江遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。曾三顺手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。井底蟾把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在闽江的正道上。天亮时全村人都看见了。
井底蟾后来就再没露过面。可闽江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替曾三顺守着这个村子。
闽江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。