村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在南坡寨。那时候石满仓还年轻，药箱背上肩就出门，雨天也不例外，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
有天石满仓收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。石满仓蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，石满仓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说石满仓家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。石满仓家门前则多了一件东西——棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
官府后来想给石满仓立个牌坊，石满仓推了，说不必。他只在南坡寨口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。后来被包在布里收进了箱底，但石满仓一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。南坡寨这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，南坡寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
南坡寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。