山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。秦岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
秦岭的老辈人常提起郑冬梅。她把碎线头都留着，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在她最穷的那一年。
那年秦岭闹饥荒，人都吃不饱。郑冬梅却在秦岭一带碰见青蛇饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
郑冬梅的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
赌坊老板看上了郑冬梅家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郑冬梅第二天在门口捡到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
青蛇后来就再没露过面。可秦岭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郑冬梅守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。秦岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，秦岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。