街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，十里村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲十里村的沈德厚。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
沈德厚替人送东西，路遇蜈蚣精。它托他捎一样墨锭到本地的另一头。沈德厚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
沈德厚把墨锭分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是十里村闹灾。全家只有一升米，沈德厚还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。十里村的老人说，那以后山里的野物就少了。
十里村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。十里村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
十里村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。