村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在柳溪渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
柳溪渡边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。顾秋生是柳溪渡土生土长的人，靠渔夫这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
顾秋生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见神鹿被兽夹夹住，脱不了身。顾秋生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，顾秋生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
李财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，他带着人堵在顾秋生家门口，要顾秋生把'那东西'交出来。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯，把李财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天顾秋生才发现，门前多了一块柳溪渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给顾秋生立个牌坊，顾秋生推了，说不必。他只在柳溪渡口立了一块无字碑，碑底下压着红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方，但顾秋生一次也没用过。
柳溪渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，柳溪渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
柳溪渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。