村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。老樟潭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离老樟潭不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲老樟潭的余翠莲。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
余翠莲在这一方的一处石洞里碰见神鹿。一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来,角上挂着一盏灯。它没有伤她,只是让她答应一件事。
她们约定得简单:神鹿护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是老樟潭闹灾。全家只有一升米,余翠莲还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。老樟潭的老人说,那以后山里的野物就少了。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。老樟潭这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
老百姓在老樟潭讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
老樟潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。