村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
上洋畈边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
上洋畈。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，武石头就住在这里，裤子永远是泥的。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，武石头在上洋畈一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。武石头把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，武石头家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年上洋畈遭了灾，赵三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。武石头手里那点地，是他最后要啃的一块。
武石头没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赵三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比赵三爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，上洋畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。上洋畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，上洋畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
上洋畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。