村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在杏花岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
叶阿公是此地的货郎，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，叶阿公在杏花岭一带救下了蜂妖。那东西受了重伤。蜂房被人糟蹋过，就成妖——它看着叶阿公，像在说什么。
叶阿公答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的青玉镯。
三十年里，叶阿公一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年杏花岭的雪下得比往年都大。
那年冬天叶阿公走了。下葬那天，杏花岭一带来了一群蜂妖，绕着坟转了三圈。杏花岭人从此再不说他傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。杏花岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，杏花岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
杏花岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。