十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。苍山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
苍山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苍山的老辈人常提起蒋秀云。她一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在她最穷的那一年。
那年苍山闹饥荒，人都吃不饱。蒋秀云却在苍山一带碰见蜈蚣精饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，蒋秀云家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年苍山遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。蒋秀云手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。蜈蚣精把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在苍山的正道上。天亮时全村人都看见了。
蜈蚣精后来就再没露过面。可苍山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蒋秀云守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。苍山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在苍山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。