关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。潼关的这些故事，多半就是这么传下来的。
潼关边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
袁阿秀是这一方的茶娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年潼关大旱，袁阿秀在潼关一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：袁阿秀每年冬天封山之前，到潼关一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁阿秀填了，一填就是三十年。
有一次袁阿秀要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
袁阿秀临终把两半玉簪交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只乌龟精站在山坡上，看了她很久。
潼关人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。