村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大坵潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
大坵潭有个高举子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
高举子替人送东西，路遇赤蛇。它托他捎一样令牌到此地的另一头。高举子答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
高举子把令牌分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，高举子一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年大坵潭的雪下得比往年都大。
那年冬天高举子走了。下葬那天，大坵潭一带来了一群赤蛇，绕着坟转了三圈。大坵潭人从此再不说他傻。
大坵潭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，大坵潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在大坵潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。